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Avignon 1976 – La même émotion
Philippe Duvignal
1 Avignon 76, c’était le 26 juillet, donc à la fin du festival, la première de ce spectacle qui
allait devenir culte ; j’étais seul et j’avais proposé à Louis Bec, artiste, de m’accompagner.
Je connaissais les musiques dites répétitives de Phil Glass et de Steve Reich, grâce à Daniel
Caux qui me les avait fait découvrir, quand nous étions tous les deux jeunes critiques, lui
pour la musique, et moi pour le théâtre aux Chroniques de l'art vivant sous la houlette de
Jean Clair.
2 Je ne connaissais pas Phil Glass personnellement (j’avais vu juste sa maison à New York,
on disait qu'à l'époque, il  gagnait encore sa vie en faisant le taxi) mais le concept de
répétition m’avait toujours obsédé, que ce soit en littérature, en arts plastiques ou en
musique. J’étais très avide de connaître ce que le dossier de presse présentait comme un
premier opéra en quatre actes (durée cinq heures) pour ensemble chœur et solistes, écrit
et mis en musique par Phil Glass et mis en scène par Bob Wilson dont j’avais vu déjà
plusieurs spectacles dont le très fameux Regard du sourd au festival de Nancy pendant
quelque sept heures.
3 Je connaissais aussi Christopher Knowles que j’avais vu comme comédien dans Une Lettre
pour la reine Victoria et dans d’autres spectacles de Wilson, et le travail d'Andy de Groat
celui du chorégraphe que j'avais vu à Paris mais pas du tout Lucinda Childs.  L'Opéra
d’Avignon,  malgré  le  succès  du  Regard  du  sourd était  loin  d'être  plein  et  n'était  pas
climatisé à l'époque ; il faisait donc en cette fin d'après-midi, une chaleur tropicale mais
supportable pour qui a vécu au Bénin ! 
4 Ce qui frappait dès le début – et je ne suis pas du tout doué pour l’analyse musicale – c’est
cette incroyable musique répétitive à l’orgue et au violon avec des chœurs et des récitants
aux des voix graves et très claires à la fois : one, two, three, four, five, soutenues par
l’orgue, avec un texte chuchoté en-dessous puis la reprise de la mélodie par un violon
solo. Tout de suite on s’est dit que l’on assistait à quelque chose qui paraissait très simple
mais qui était en fait très construit où l’on relevait l’influence de la musique indienne que
l’on avait  commencée à  connaître  vers  les  années  66  –  et,  en tout  cas,  de  vraiment
exceptionnel et, à chaque fois que j’entends cette série de fameuses notes – et c’est très
souvent que je mets le disque –, je frissonne vraiment et, presque quarante ans après déjà,
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je ressens la même et forte émotion. Je me souviens que Louis Bec m’avait choqué quand
il m’avait dit à la sortie : « Mais qui lui a composé cette soupe ? »
5 Je me souviens aussi, bien sûr, de l'impeccable mise en scène de Bob Wilson : ces chœurs
d’une quinzaine de chanteurs : sopranos, altos, basses et ténors, installés sur la scène, un
petit orchestre de saxos, deux synthés et un Einstein jouant du violon en solo, ou écrivant
des séries de chiffres que l’on voyait par la fenêtre dans son atelier là-haut : les très belles
toiles peintes que Wilson avait remises à l’honneur déjà dans Le Regard du sourd, ce train
américain du Far West avec sa locomotive dessinée comme dans un dessin d'enfant. Je me
souviens des magnifiques lumières rasant le plateau, je me souviens aussi du formidable
solo de Lucinda Childs descendant et montant le plateau pendant une dizaine de minutes,
aérienne et magnifique en chemise blanche et en pantalon noir à bretelles, ou encore, à la
fin, la grande installation de quinze cubes, cellules avec un musicien et une barre et un
cercle lumineux pour chacun.
6 Ce qui m’a frappé tout de suite dans ce spectacle, c’est le fait que le public était prêt à
accepter cette merveilleuse lenteur, et cette répétition savamment organisée d’images et
de sons, où il y avait une incomparable unité, où la musique, le jeu, la danse, les images et
la lumière se fondaient pour mieux nous imprégner : c’était sans doute une toute nouvelle
conception de l'opéra qui s’imposait de façon irréversible, et c’est tout à l'honneur de la
France que d'avoir permis à Bob Wilson et à Phil Glass de créer cet Einstein on the Beach.
J’en ai très vite montré des images et fait écouter la musique à des élèves d’écoles d’art ou
de théâtre et, à chaque fois, c’est la même fascination pour la musique d’abord mais aussi
pour la suite d’images fabuleuses ; j’ai encore fait le test il y a peu et sans évidemment
donner de date ; les élèves peinent à croire que le spectacle date de 1976. Bref, des milliers
de spectacles que j’aurais pu voir et/ou dont j’aurais pu rendre compte, c’est sans doute
un des dix qui m’aura le plus marqué avec, entre autres La Classe morte de Tadeusz Kantor,
1789 par le théâtre du Soleil et Orlando furioso de Luca Ronconi, Electre dans la mise en
scène de Vitez. Sans jouer les passéistes, c’était vraiment un âge d'or pour le spectacle
vivant...
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